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“E onde é que vamos dormir?”. A minha mãe apontou-me os colchões, enrolados a um canto, como 
se pedisse desculpa por ainda não termos camas. Eu, que nunca tinha acampado, vi nos colchões 
apetrechos de aventureiros. Devo ter perguntado se podia ficar com o verde. A minha irmã deve ter 
ficado com o vermelho. Quis desapertar o cordão do meu para o estender e deitar-me nele. O meu 
pai deve ter pedido calma, que ainda havia coisas a fazer. Lembro-me de um camião que me parecia 
gigantesco, com coisas dentro, das que se usam numa casa. E de ligarmos a televisão e ser a cores. 
Acho  que  nunca  tinha  visto  cores  num programa  de  televisão,  além dos  tons  de  cinzento  do 
televisor da casa da Rua Capitão Guerra. Tinha comando, um rectângulo de plástico grande, com 
três  botões.  O vermelho desligava,  outro,  preto,  mudava de  canal  e  o  outro,  igualmente  preto, 
aumentava e diminuía o som. Durante muito tempo, respeitei com temor a recomendação do meu 
pai de nunca nos pormos entre a televisão e o respectivo comando, não fosse aquilo fazer mal.

Não me lembro, curiosamente, de como as coisas foram ficando no seu sítio. O que é gradual e 
desprovido de sobressasltos não é tatuado na memória, como o são as mudanças drásticas. Sei que 
no tecto ficaram tristes e pequenas lâmpadas, por muitos anos, sem candeeiros que escondessem o 
fio eléctrico enrolado e a campânula de vidro na ponta. Eu seria já adolescente crescido quando o 
meu quarto recebeu um candeeiro cónico, simples, branco e largo, como era moda na altura. 

A geometria das divisões é fácil de explicar. Primeiro a entrada. Um portão que muitos anos depois 
descobri ter sido feito pelo pai do Rucho e seu irmão mais velho, cuja alcunha não recordo agora. 
Esse  portão  teve  muitas  cores,  acabando  por  ser  pintado  de  preto,  numa  das  intermináveis 
renovações do senhorio. Depois disso, ganhou ainda umas aplicações em dourado, a encimar os 
ferros que o compunham, umas coisas parecidas com pontas de seta de cupido, a sugerir o formato 
de corações alongados. Depois do portão, um pátio, limitado pelo muro que o portão completava, à 
esquerda de quem entrasse. O muro, que com o tempo e os momentos de insustentável ócio do 
senhorio ganhou uma grade mais ou menos a condizer com o portão, foi um desafio para os meus 
saltos, durante muitos anos de crescimento. Um dia, depois de imensas tentativas frustadas, que 
acabavam perigosa e espectacularmente, consegui saltar por cima do muro, evitando a solução dos 
fracos  e  curtos  de  perna:  abrir  o  portão.  Nessa  altura,  e  depois  de  outras  tantas  tentativas,  já 
conseguia tocar na entrada do tecto da garagem, saltando sem balanço. Ali deveria haver uma trave 
ou outro tipo de reforço, já que nesse sítio o tecto tinha menos uns bons 30 centímetros, formando 
uma saliência larga, que ia de um ao outro lado da entrada. 

O nome garagem foi o correcto, durante anos, já que era ali que o meu pai guardava o carro. Numas 
férias de verão, em que o Senhor José e a Dona Maria recebiam as netas e a Marilyn, penso que foi 
ela, trouxe um Citroën AX do Luxemburgo, foi pedido ao meu pai que deixasse o carro do lado de 
fora do portão. As netas dos senhorios foram embora e o meu pai voltou a colocar o carro do lado 
de dentro. Foi-lhe então explicado que os pneus poderiam riscar o chão com marcas de borracha 
que estragariam o efeito em que tanto trabalhou o Senhor José. O meu pai não insistiu. Passou a 
guardar o carro ao lado do muro, o que com o tempo passou a requerer alguma perícia. Como é 
costume acontecer nas estradas ladeadas de casas, em pequenas localidades, em ano de eleições 
para a Junta de Freguesia nova camada de asfalto era colocada sobre a anterior, subindo escassos 
mas cumulativos centímetros à estrada e colocando-a acima do nível das casas. Dois pneus, de um 
dos lados do carro, ficavam no asfalto e outros dois no cimento da escoadora, dando uma estilosa 
inclinação lateral à viatura, que de resto era o estilo de todas as viaturas dos vizinhos, estacionados 
em igual situação. A entrada para a casa era a meio da espécie de garagem que referi, que estava do 



lado esquerdo da casa, partilhando uma parede com uma pequena casa de lavoura, dos vizinhos 
desse lado. 

A porta a meio da garagem - vou chamá-la principal, já que a sua localização exige alguma cautela 
quanto a chamá-la a da frente - dava para a sala. Esta divisão, onde se comia e via televisão, era um 
quadrado que tinha de lado a largura da casa. Do lado direito, mais próximo da porta e da parede da 
garagem, a casa de banho. Ainda do lado direito, partilhando parede com a casa dos pais do Rui 
Pedro, o quarto dos meus pais. Do lado esquerdo, no seguimento da porta da casa-de-banho, a porta 
para a cozinha. No seguimento da porta do quarto dos meus pais, o meu quarto. A cozinha tinha 
uma porta para os fundos, onde havia duas bancas de lavar roupa e se abria o mato e uma vista para 
a Serra da Boa Viagem, do lado do Abrigo da Montanha. A dita garagem não teve parede a fechá-la 
durante o tempo da minha infância, era um túnel, se formos mais rigorosos na denominação. Três 
degraus, baixos e curtos, faziam o desnível para a parte de trás da casa. Quando tive a primeira 
bicicleta, oferta de aniversário do meu padrinho, descobri uma brincadeira que me permitia desafiar 
esse limite.  Pedalava com fúria  até  o  mais  perto  possível  dos  degraus,  travando ruidosamente, 
mesmo antes de chegar aos degraus. Repeti diariamente a sequência pedalar-travar até ao dia em 
que pedalei  furiosamente demais,  atrapalhando-me tanto que me esqueci onde eram os travões, 
confundindo-os  com a campaínha.  Como ainda não sabia  dar  saltos,  mesmo se tão  ridículos  e 
pequenos como o necessário para transpôr três degraus, lá fui eu pelo ar, em glória e desastre, 
tocando a campaínha como se para assinalar  a  minha falta  de jeito.  Consegui,  com a arte  dos 
desajeitados,  esfolar  ambos  os  joelhos  e  ainda  os  dois  cotovelos.  Exibi  as  feridas  tratadas  a 
mercuriocromo pela minha mãe, durante alguns dias, com esse orgulho de puto desastrado de que 
todos  os  putos,  mesmo  os  menos  desastrados,  são  capazes  na  infância  mais  inocente  e 
despreocupada.

Num dos primeiros dias da nossa nova vida, na nova casa, fomos conhecer os vizinhos do lado. A 
minha mãe provavelmente teria já falado com a vizinha, durante a tarde, e eu fui apresentado ao Rui 
Pedro,  o filho de um casal de catequistas,  o Sr.  Acácio e a respectiva esposa, senhora com tal 
habilidade ou hábito de seguir na sombra do marido que era sempre reconhecida por toda a gente 
como a esposa do Sr. Acácio. O Rui Pedro tinha a minha idade e quando fomos apresentados pelas 
nossas mães estava a lavar as sapatilhas no tanque, sem as tirar, operação que lhe exigia atenta e 
habilidosa concentração, pelo que não me ligou muita importância. Desse contacto com os vizinhos 
não saiu um amigo – raramente brinquei, nos anos que se seguiram, com o Rui Pedro – mas iniciou-
me a minha aproximação à Igreja  Católica.  Por algum motivo que a  esta  distância  que parece 
impossível de desevndar, a palavra catequese despertava-me a curiosidade com a acutilância das 
coisas  fascinantes  e  misteriosas,  coisas  que  geralmente  são  fascinantes  por  serem misteriosas. 
Quando a minha mãe me disse que eu era muito novo para ter catequese, que teria de esperar um 
ano até me poder inscrever, eu consegui convencê-la a convencer o Sr. Acácio a levar-me um dia, 
para assistir,  contando que eu me portasse bem. Eu lá fui,  no pachorrento e velho carro do Sr. 
Acácio, e portei-me bem. Essa ida à catequese como convidado não foi suficiente para me desiludir 
em relação a esse mistério chamado catequese Quando fiz sete anos, a idade estabelecida pelo Padre 
Carlos para o início da catequese na paróquia de São Pedro, Buarcos, a minha mãe inscreveu-me.
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Viver  naquela  rua,  de  poucas  casas  pobres,  a  caminho  da  serra,  era  viver  na  orla  da  vila. 
Suficientemente longe da Serra para que pudesse ser serrano, suficientemente perto de Buarcos para 
que sentisse algum desejo de ser buarqueiro. Penso foi a Igreja a evitar-me as dores de um parto 
impossível, acolhendo-me como um dos seus, coisa que uma localidade não poderia fazer. Nascido 
a muitos quilómetros de distância, numa cidade portuária sobre o Índico, retornado de Moçambique 
com apenas alguns meses de idade, desmamado a norte, em casas de avós maternos e trazido aos 
três anos de idade para Buarcos, eu nunca seria aceite como um nativo. Não poderia ser um nativo 
de Moçambique, sem recordações como a dos meus primos mais velhos, de uma infância brincando 
com crianças africanas, correndo descalço na machamba, e chorando, como a minha prima São, 
porque a raptaram do paraíso primitivo para a trazer para uma aldeia de Barcelos, analfabeta e rural. 
Não poderia ser um nativo de Rio Tinto, terra onde dificilmente me considerariam como um dos 
Belas, alcunha da família do meu avô, com a minha pronúncia do sul. E não poderia ser um nativo 
de  Buarcos.  Demorei  anos  a  perceber  como  esta  última  impossibilidade  me  magoava.  Um 
buarqueiro, filho de pescadores, donos de uma das traineiras mais importantes da vila, fez questão 
de mo dizer na cara. Mas isso, é episódio que virá na altura certa, nesta história.

Como eu, habitante de uma zona fronteiriça, havia muitos, provavelmente todos os meus vizinhos, 
moradores  de  menos  de  uma  dúzia  de  casas.  Não  era  o  caso  dos  donos  das  vivendas,  que 
começaram a proliferar poucos anos depois, apenas duzentos metros mais acima, na direcção da 
serra.  Acabariam por  decorar  os  dois  lados  da estrada,  quando veio  a  moda e  as  convenientes 
alterações ao PDM, que permitiram que se construísse ali, a dois passos da Serra, e mais próximo 
ainda do coração verde da Figueira, a Serra da Boa Viagem. As vivendas vieram isolar ainda mais 
aquele punhado de casas, entaladas duzentos acima da Capela da Sra. Da Encarnação e duzentos 
metros abaixo da fila de vivendas. 

Em frente à nossa casa, havia terreno que se quedou baldio por muitos anos. Ainda desse lado, e 
mais para cima, uma pequena ilha, minúscula quando comparada com as que existem no Porto, ou 
mesmo a que existia a meio caminho entre os Vais e a Rua dos Pescadores, em Buarcos. Um pátio 
comum e umas três ou quatro casas muito pequenas, constiuídas de pouco mais de uma divisão. 
Umas quatro crianças, de duas famílias diferentes, viviam ali e todos se mudaram era eu ainda 
pequeno, bem como o Rui Pedro, vizinho do lado, escapando ao limbo fronteiriço em que eu me fui 
atolando. Sobraram os filhos da Fátima, conhecidos assim, simplesmente por filhos da Fátima, mãe 
de  uma meia  dúzia  de  rapazes,  selvagens,  mal  criados  e  mal  vestidos,  a  quem em afeiçoei  já 
crescido, de forma estranha  e profunda. O Nuno, o mais velho, vi-o meia dúzia de vezes, depois de 
quase  vintes  anos  sem  nos  cruzarmos.  Lembro-me  do  primeiro  desses  reencontros,  os  dois 
bizarramente adultos, caricaturas das crianças que fomos, a ferida na testa, de uma pedrada que 
apanhei de um dos seus irmãos irremediavelmente curada. Acho que sorrimos os dois, sem mexer 
os lábios. E perguntámos “tudo bem?”, e seguimos os dois, eu a caminho de casa, ele para fora da 
casa da mãe. Do Marco, um dos mais novos, fui sempre sabendo notícias pela minha mãe, das suas 
idas à figueira. A maior parte, más notícias, acerca da dependência de drogas duras. Mas também a 
boa notícia de uma amizade que se foi solidificando assim, à distância, proclamada pelo Marco 
numa lealdade de quem não tem nada a perder, terna e assustadora, “vês estas senhora?”, repetia-me 
a minha mãe as palavras dele, dirigidas a outro toxicodependente, “vês?, é a Dona Gina. matou-me 
muitas vezes a fome, quando eu era pequeno. devo-lhe muito. olha bem para a cara desta senhora. 
se alguma vez lhe fizeres mal, se lhe tocares na ponta de um cabelo, eu mato-te, ouviste?”. Do lado 
da  casa da mãe dos  Filhos  da Fátima,  uns  cinquenta metros  abaixo,  vivia  a  Francisca,  mulher 



analfabeta e gentil, endurecida pela vida e loquaz de vocação. O filho dela, o Miguel, tinha mais 10 
anos que eu, o que o colocava acima da fasquia da minha infância. Foi com a viola dele, que a 
Francisca me emprestou, que eu aprendi a tocar. Era pequena, pouco maior que as violas com que 
aprendem a tocar essas crianças afortunadas com pais que as obrigam a aprender música a partir da 
idade em que se quer jogar ao pião, ver desenhos animados e andar de bicicleta - coisas que eu fiz 
com galhardia e competência. Tinha cordas de aço, que me calejaram as pontas dos dedos de forma 
mais rápida e duradoura do que seria habitual. Não tinha um som bom nem sequer suficientemente 
alto para que pudesse acompanhar instrumentos mais dignos na função de instrumentos. Serviu-me 
para imitar os acordes que via nos outros e treinar a posição dos dedos e a perícia da mão que 
dedilha.  Só  mais  tarde,  com violas  emprestadas  ou  com a  que  comprei  com dinheiro  do  meu 
primeiro emprego, é que eu acompanharia os salmos e outros cânticos, na missa, nas Janeiras e 
noutras ocasiões.

Quase me esquecia de falar da Raquel e do seu café, cinquenta metros acima da rua, no mesmo lado 
que a nossa casa. Digo rua, insistentemente, porque se chama de facto Rua Sra. Da Encarnação, mas 
a designação mais precisa seria estrada. A nossa casa era uma dessas casas por que se passa na 
estrada a caminho de algo – no caso, a caminho da Serra da Boa Viagem. Por isso, brincar na rua 
seria brincar na estrada. E os meus pais sempre me proibiram de brincar na estrada. O café da 
Raquel era um desses cafés à beira da estrada, mas sem nome visível ou qualquer elemento visual 
colorido e preenchido de logotipos, que nos permitiriam reconhecer com alguma antecedência que 
ali há um café. Fui muito poucas vezes ao café da Raquel. Ainda assim, foi lá que me tornei, com 
alguma perícia assustada e amadora, um eficaz larápio de páginas centrais da revista de domingo do 
Correio da Manhã, que tinham sempre um poster de uma modelo com as mamas à mostra. Quando 
chegava e não estava ninguém, nem a Raquel, nem um dos filhos, o que acontecia frequentemente, 
avaliava  a  que  distância  estaria  a  próxima  pessoa  a  chegar,  dava  uma  olhadela  profissional  e 
temerosa à mesa onde costumava estar o jornal e aproximava-me, como quem quisesse dar uma 
vista de olhos pelas notícias. Pegava na resvista de domingo, que lá estaria, mesmo que não fosse 
domingo e  fazia  um compasso de  espera.  Se  me  parecesse  haver  tempo,  arrancava  as  páginas 
centrais com uma técnica aperfeiçoada ao longo do tempo: dobrando as duas páginas numa, retirava 
o poster, puxando-o com o som curto, seco e quase inaudível do papel a ser arrancado através dos 
dois pequenos agrafos. Em casa, escondia os posters, para futuras masturbações, deitando-os fora 
mais tarde, juntamente com o lixo, ao ir despejá-lo no contentor, entre papéis menos indecorosos. 

A Raquel tinha dois filhos. O mais velho seria um ano mais novo ou um ano mais velho que eu. 
Com o mais novo, fumei uma vez duas passas de umas cigarrilhas do pai, marido da Raquel - que 
tinha nome que rimava, Samuel - duas passas que não foram as primeiras mas me fizeram tossir 
aflito e lacrimejante e adiar de novo o início do vício do tabaco. Só voltaria a fumar com cerca de 
25 anos. Essa vez foi a única que entrei em casa da Raquel. E de resto, além da vez em que entrei na 
casa, ou melhor, fui até às traseiras da casa do Sr. Acácio, para conhecer o Rui Pedro, não entrei 
nenhuma outra vez em casa de vizinhos, enquanto lá vivi. Em casa da Francisca entrei várias vezes, 
mas a Francisca, muito mais que vizinha, era uma amiga, talvez a melhor amiga da minha mãe. 
Comendo à nossa mesa, quando visitávamos a Figueira, já adoptados pelo norte, a Francisca foi-se 
tornando parte da família, com o tempo e a serenidade da sua dedicação. Foi sempre uma âncora a 
Buarcos, cuidando da nossa correspondência e outras miudezas que requerem paciência de amigo, e 
estando presente nos momentos difíceis, como os que se seguiram à morte da minha avó. E nesses 
momentos delicados, recolhia a sua loquacidade para dentro, como os gatos fazem às garras.
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A minha mãe nunca precisou de me falar no Papão. Para fazer as vezes do bicho papão, que viria se 
eu não comesse a sopa ou me portasse mal, havia o Pancas. Muito mais assustador que qualquer 
papão, já que o Pancas vivia uns trezentos metros acima da nossa casa. Antes de começar a duvidar 
da existência do Pai Natal, que, em cumplicidade com o Menino Jesus, enchia a mesa de jantar dos 
meus avôs de presentes, enquanto eu, a minha irmã e a minha prima esperávamos no quarto, antes 
de suspeitar que eram os meus pais, os meus tios e os meus avôs maternos a comprar prendas e a 
pedir-nos que saíssemos para que pudessem sustentar a fábula natalícia, comecei a suspeitar da 
veracidade  da existência  de um homem, mau e  perigoso,  com um nome tão inverosímil  como 
Pancas. Até que a minha mãe, numa das vezes em que subia algumas centenas de metros para 
encontrar um ponto da estrada para fazer inversão de marcha, me apontou, “olha, é ali que vive o 
Pancas,  vês  estra  estrada  de terra?,  é  depois  da  curva que ele  vive”.  Serviu-me como prova a 
indicação de onde ele viveria. Nas minhas aventuras na BMX vermelha – com suspensão traseira - 
que o meu pai me comprou para substituir  a que tinha ficado pequena,  por entre os pinheiros, 
aprendendo a fazer derrapagens, deixando uma curva marcada na terra como via os outros miúdos 
fazer, aquele caminho estava fora dos limites do razoável. Até hoje, acho que não o explorei. A 
partir de determinada altura, em que os meus pais aceitaram que eu já não poderia continuar a 
acreditar no Pai Natal, quis saber se o Pancas era um homem, com nome além da alcunha, ou uma 
invenção de progenitor. E, pelos vistos, existia mesmo um homem, de hábitos estranhos tornados 
perigosos  pelo  mistério  de  os  desconhecerem,  e  que  era  chamado  pelas  pessoas  dali  por  essa 
alcunha.

Uma outra figura, e essa era visível, me cativava a imaginação. Um homem muito alto, mal vestido 
como os vagabundos sem terra que percorrem muitos quilómetros com a mesma roupa, de barba 
enorme, crespa e suja e cabelo encaracolado comprido coroando-lhe a cabeça como algo vegetal, 
escuro e impenetrável. Acho que cheguei a perguntar à minha mãe se o Pancas era aquele homem. 
Não era, se o nome era conhecido, não me recordo dele. Só agora reparo num pormenor que deveria 
revestir  enormemente  de  mistério  e  fascínio  aquele  personagem,  quando  o  via:  encontrava-o 
sempre, sempre, sempre na Rua Sra. Da Encarnação, entre o entroncamento com a Capitão Guerra e 
a minha casa. Sempre. Era como se ele habitasse aquela rua, como se fosse parte da sua mitologia, 
como um fauno ou um urisk que vivesse num espaço limitado e intransigentemente seu. Tinha um 
andar muito balanceado, as costas curvavam um pouco e estava quase sempre a fumar. Embora os 
olhos se escondessem por entre sobrancelhas grossas e a proximidade da barba, não escondiam o 
brilho. Havia algo de nobre no sofrimento interior que lhe adivinhava. Parecia transportar, como 
castigo de um deus maldoso, alguma maldição prodigiosa e trágica. Não falava com niguém, não 
olhava  para  outro  coisa  além  do  vazio  à  sua  frente  nem  abrandava  ou  acelerava  o  passo. 
Cruzávamo-nos sempre quando eu ia a caminho de a casa e ele descia, ou quando eu descia e ele 
subia, para uma casa ou um recanto que nunca lhe desvendei. Muitos anos depois, já eu crescido, 
ele  voltou  a  aparecer,  cruzando o  meu caminho,  numa das  minhas  visitas  de fim-de-semana à 
Figueira. Tinha o cabelo cortado e a barba muito curta, o que parecia despir-lhe a dignidade de 
louco solitário que sempre me intrigou. Uma vez, um amigo da escola apontou-me um homem, na 
Praça onde ficava o Valdemar & Pelotas, onde o meu pai trabalhava, e informou-me “vês aquele 
homem, sujo e de roupa velha? era um homem muito rico, mas parece que enlouqueceu porque 
gostava muito de uma mulher que não o quis. deixou tudo e vive na rua, mendigando. quem olha 
para ele não pensa que ele já teve muito dinheiro e uma vida boa.”. Pensei de imediato no homem 
que vivia na minha rua, eternamente em trânsito, como um Sísifo que tivesse de empurrar o seu 
próprio  peso,  caminhando  acima e  abaixo  da  minha  rua  mais  dele  que  minha  por  instuituição 
punitiva dos deuses. Talvez lhe tivesse acontecido desgosto semelhante, condenando-o a uma vida 
de desgosto, tornando-o um eremita preso na insanidade e na solidão.
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A minha irmã. Quando nos mudámos para a Sra. Da Encarnação, eu tinha cinco anos e ela um. Sou, 
dos dois, o único que tem memória da mudança. E se recorda das outras duas casas em que vivemos 
antes. A minha irmã cresceu naquela casa a caminho da Serra. Recordo-me de quando ela nasceu e 
de como eu gostava de empurrar o carrinho de bebé, coisa que fazia diligentemente, no espaço 
limitado da  entrada  da casa  da  Capitão  Guerra,  antes  de  sairmos com a  minha  mãe.  Era  uma 
actividade estranhamente gratificante. O facto de o carrinho ter rodas e peso e poder ser conduzido 
pela minha força dava-lhe características ideais para ser entendido por mim como um brinquedo. 
Mas,  por  ter  lá  dentro um ser tão pequeno e  frágil,  não o era.  Eu sentia,  de alguma forma,  a 
responsabilidade de empurrar um ser humano ainda mais pequeno e desprotegido do que eu. E, 
estranhamente ou não, gostava mais dessa responsabilidade do que gostaria de uma brincadeira em 
que empurrase veículo semelhante sem bebé nem responsabilidade. Era um privilégio empurrar o 
carrinho de bebé, que eu devo ter disputado à minha mãe e que ela me concedia de vez em quando. 

Na casa da Sra da Encarnação, a minha irmã já andava. Há um momento de felicidade e brincadeira 
que está gravado na minha memória emotiva. Uma vez em que descíamos a Capitão Guerra, vindos 
de casa, e eu corri à frente da minha mãe, da minha irmã e de uma vizinha que nos apanhou a meio 
do caminho, para parar mais abaixo e abrir os braços para a minha irmã. Ela riu e correu para os 
meus braços. Repetimos a brincadeira até à Dona Estrela, eu a correr, parar e abrir os braços e a 
minha irmã a correr para mim e a ser levantada do chão pela minha força. Faz parte da minha 
recordação deste momento um comentário que a minha mãe fez à vizinha que nos acompanhava e 
que me encheu de orgulho. Algo como “eles são sempre assim”.

Em casa, a minha irmã era a princesa do meu pai. Penso que não só a família e os amigos, mas 
mesmo a minha mãe e o meu pai diziam frequentemente que a minha irmã era mais ligada ao meu 
pai e eu mais ligado à minha mãe. Há um comentário recorrente da minha mãe, sobre a afinidade 
entre o meu pai e a minha irmã e que ainda hoje me deixa embaraçado, quando o ouço, “eles são 
iguais, só que um tem um bocadinho de chocolate a mais” Nos primeiros anos da minha irmã 
naquela casa, ela gostava muito de se sentar ao colo do meu pai, quando ele se sentava no sofá ao pé 
da porta, para ver televisão. Não consigo perceber, a esta distância, se havia ciúmes da minha parte. 
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Não consigo lembrar-me de quem foi o meu primeiro catequista. Sei que não foi o Sr. Acácio e que 
a filha da Dona Estrela, que tratávamos carinhosamente por Estrelinha – por se chamar Estrela e ser 
filha de uma Estrela maior e mais velha - foi das primeiras e a minha favorita. O facto de naquela 
paróquia se começar a catqeuese infantil aos 7 anos tinha um efeito curioso, para a minha mente 
simples e  atenta  de criança:  quando passava para a  terceira  classe na primária,  passava para o 
segundo  ano  na  catequese.  Sei  que  tentei  ver  alguma  lógica  subtil  e  relevadora  naquele 
desfazamento  de  rigorosamente  um ano.  Talvez  a  catequese  tratasse  de  matéria  mais  difícil  e 
importante e, por mais que avancasse na matemática e nos ditados, nos preceitos morais ficava 
sempre um ano atrasado. De vez em quando, ao falar com um colega de escola que andava na 
catequese noutra paróquia, percebia que era o único a viver esse desfazamento entre a sabedoria 
profana e os ensinamentos divinos. O normal, para um miúdo que frequentasse a segunda classe, era 
estar no segundo ano da catequese, já que seis anos era a norma nacional para o início da catequese. 
Mais tarde, ainda criança, ouvi o Padre Carlos a explicar, e ouviria a mesma explicação muitas 
vezes, que seis anos é cedo demais, que uma criança dessa idade não tem paciência nem lhe deve 
ser pedido que fique em silêncio durante todo o tempo de uma missa e que mesmo sete anos ainda é 
cedo, mas tem de se começar por alguma idade.

A missa reservada às crianças era a das 11h30 de domingo. Cada ano tinha um ou mais bancos, na 
ponta dos quais ficavam os catequistas, a decorar as fileiras de bancos do lado do corredor central. 
Os bancos da frente eram os bancos dos anos mais avançados. E eu gostava dessa dinâmica, de 
saber que ao passar de ano,  avançaria um banco, aproximando-me mais do local onde o Padre 
Carlos celebrava a missa. Não se pode dizer que visse no avançar de um banco mais um passo da 
aproximação a Deus. Tentando recuperar a minha ideia de Deus, aos 7, 8, 9 anos de idade, chego a 
uma conclusão intrigante. Naquela idade, Deus era muito mais uma ideia, um conceito. E com o 
crescimento tornou-se mais  uma presença,  um ser.  Inspirava-me algum temor a ideia  de Deus, 
suficiente  para eu ver  na obrigação de fazer  a  oração da noite  uma obrigação.  Mas era  muito 
consciente do silêncio que me respondia às orações, apenas poluído pelo ruído das minhas dúvidas. 
Quando me fui confessar pela primeira vez, na preparação para a Primeira Comunhão, acho que 
encarei a coisa mais como uma performance do que como um acto de devoção perante um ser 
divino. Pensei muito nos pecados que ia confessar, juntando com dificuldade um escasso punhado, 
tentanto lembrar-me de mais para tornar a lista mais suculenta e honesta, recordando o que tinha 
escutado na catequese sobre o que era ou não pecado. O momento de me levantar, quando chegou a 
minha vez de ir até ao genuflectório, foi de nervosismo. Não queria enganar-me em nada, queria 
ajoelhar-me  com  elegância  e  dignidade  discretas,  ao  passar  à  frente  do  Sacrário,  não  queria 
esquecer-me da lista que tinha compilado nem do Acto de Contrição. Nisto tudo, o Padre Carlos era 
de uma meiguice enorme, não exigindo a crianças que fossem autómatos a debitar gestos rituais, 
dizendo piadas ligeiras, ajudando ao dizer “diz lá agora o teu acto de contrição”, para sabermos que 
era o momento de dizer o Acto de Contricção, e sorrindo muito daquela forma condescendente e 
atenta dos adultos. Não me lembro de quantas Avé Marias tive de rezar, mas Pai Nosso foi só um, 
“pensando bem em cada palavra”, como me recomendou o Padre Carlos.

Durante a catequese eu tinha a mesma espécie de concentração calada e solitária que me permitia 
decorar  tudo o  que  ouvia,  nas  salas  de  aulas.  Não estudava  os  livros  de catequese,  como não 
estudava os livros da escola, mas decorava tudo o que lia e ouvia. Durante a missa gostava muito 
das primeiras duas leituras, muito mais do que do Evangelho. Geralmente a primeira leitura era do 
Antigo Testamento e muitas vezes a segunda também. Eu ouvia, como escutando uma pequena 



história que um ancião contasse à lareira, sobre as origens da tribo e do mundo. Tinha um fascínio 
enorme  pelas  histórias  antigas  da  Bíblia.  A dada  altura,  os  meus  pais  compraram uma  Bíblia 
ilustrada. Dividida, como nas Bíblias normais, em Antigo e Novo Testamento, em vez de ter o texto 
das Escrituras, tinha, para cada Livro duas páginas. A da esquerda, inteiramente preenchida por uma 
ilustração e na da direita uma pequena narrativa, num texto adaptado e reduzido, traduzindo o texto 
original numa pequena fábula infantil. Abel e Caim, O Bom Samaritano, o Baptismo de Jesus, a 
conversão de São Paulo e outros momentos bíblicos, ganharam, com aquele livro grande, de capa 
dura, uma imagem que a minha mente fantasiosa poderia explorar e desenvolver. Ao escutar as 
leituras, reconhecia algumas destas histórias, recebendo-as na missa das 11h30, no texto original. 
Outras, que não constavam da Bíblia ilustrada que li com a minha mãe, escutava-as com atenção 
redrobada, tentando perceber a moral da história, que muitas vezes só a homilía desvendaria. Como 
ia à missa das crianças, a homilía era composta de palavras e conceitos mais simples e directos e 
não era demasiado longa. Mais tarde, quando me tornei acólito e comecei a lidar com os objetos e 
os livros usados na liturgia, vi que os textos se repetiam, penso que de três em três anos. Três anos, 
quando era criança, era muito tempo, ainda assim, lembro-me de reconhecer algumas das histórias, 
enquanto  as  escutava  ao  serem  lidas  para  a  assembleia  e  adivinhando-lhes  o  desfecho.
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Lembro-me de dizer à minha mãe algo como “agora que vou para a Dona Emília é que viémos viver 
cá para cima”.  Para nos referirmos ao Externato Sra.  Da Encarnação dizíamos sempre A Dona 
Emília,  que era o nome da professora primária que dava a primeira,  segunda, terceira e quarta 
classes, numa mesma sala de aula, no 1º andar do edifício da papelaria da Dona Graça, que era 
também a dona do Externato. Quando vivíamos na garagem alugada à Dona Estrela, o caminho até 
à pré-escola fazia-se em 2 minutos a pé. O Externato ficava à mesma distância, na porta ao lado do 
Pena Branca, restaurante-residencial que fazia uma das esquinas do fim da Rua Capitão Guerra. Se 
a  distância  aumentou,  quando  fomos  viver  para  a  Sra.  Da  Encarnação,  também  aumentou  a 
autonomia. A partir da primeira classe, passei a ir sozinho para a escola e a regressar igualmente 
sozinho, o que me agradava muito. No ano de pré-escola, a minha minha ia levar-me até à porta. 
Desse período,  dos  meus cinco anos  de preparação  para a  primária,  lembro-me apenas  de três 
momentos.  O mais traumatizante de todos: o primeiro dia,  em que não sei  como a minha mãe 
conseguiu que eu finalmente ficasse, tão sinceros e intensos eram os meus berros e o meu choro. O 
único relacionado, de facto, com aprendizagem: o dia que passámos a desenhar o número 2, que 
segundo  a  pré-professora,  a  Dona  Elisa  Amélia  –  que  tratávamos  por  Lisámélia  -,  era  como 
desenhar um patinho. Aquilo era mais um cisne, parecia-me, enquanto a Lisamélia me corrigia, 
dizendo “assim, não, puseste uma corda à volta do pescoço do patinho, coitadinho”. O que recupero 
de forma mais  vaga:  eu e  uma menina da minha idade,  debaixo de uma carteira,  a ignorar  as 
repetições de números e letras e a mostrar um ao outro o que tínhamos por debaixo das cuecas. 
Acho que foi nesse momento que ouvi, pela primeira vez, a palavra bibi (nunca usei nem ouvi, 
enquanto crescia, a palavra pipi, que só muito recentemente percebi ser de uso generalizado e ter o 
mesmo significado da que eu usava). 

Não tenho grandes recordações da ida para a Dona Emília, apenas imagens vagas do acordar diário, 
trapalhão, da ida à casa-de-banho aos tropeções, de olhos fechados. O caminho até ao externato, ou 
era demasiado banal e igual a si mesmo para que me lembre dele, ou era feito com tanto sono que se 
diluíu como os fragmentos dos sonhos menos importantes. O regresso sim, era uma aventura, que 
eu estendia fazendo brincadeiras com colegas, fazendo durar ao máximo o momento da brincadeira, 
atrasando o passo o mais possível. Saía habitualmente com o Querido, Ricardo de nome próprio 
mas que era conhecido, tal como o irmão Nuno, pelo delicado e original apelido do pai, que era 
“topógrafo, não tipógrafo”,  disse-me uma vez o Ricardo.  O Querido,  Ricardo de nome próprio, 
vivia a um passo da Dona Emília, mesmo em frente ao Estado, que era a forma de a Dona Emília se 
referir à Escola do Serrado, penso que por abreviação de Escola do Estado. Saíamos juntos, para 
nos separarmos passado 100 metros, ele descendo as escadarias que dão acesso às vivendas junto à 
Escola  do  Serrado,  eu  iniciando a  parte  inclinada  da  Rua Capitão  Guerra.  Na primeira  dessas 
vivendas vivia o Valdemar, um dos patrões do meu pai. Eu subia então, ao longo do muro lateral da 
Escola do Estado, que acabava onde começava o Caminho Velho. A minha mãe deve ter-me avisado 
várias vezes para não ir por ali,  principalmente no Inverno, por ser caminho escuro e feio. Isto 
porque me recordo de que as primeiras vezes em que optei pelo Caminho Velho, em vez da subida 
da Capitão Guerra, foram revestidas de um sentimento de aventura e perigo. É incrível como o 
mundo  parece  encolher,  quando  crescemos.  Percebi  isso  pela  primeira  vez  quando  entrei  na 
Mercearia do Tio Leite, na Rua de Santa Catarina, no Porto, já crescido e depois de não ir lá desde 
criança. O local que me parecia mágico, um verdadeiro bazar cheio pastilhas elásticas, refrigerantes 
e utilidades a que só os adultos dão valor era final uma pequena e modesta mercearia, anacrónica e 
triste. O balcão, verdadeira barreira inacessível para a minha estatura de criança, afinal dava pouco 
acima da cintura de um adulto. Com o Caminho Velho, a mesma desilusão, distorcida e amplificada 



pelo desbaste das árvores, pelos arruamentos largos e largas vivendas e pelo asfalto, que destruiram 
o Caminho Velho, tonando-o bonito e claro em vez de feio e escuro. Quando eu me aventurava pelo 
Caminho Velho, era como se me desviasse da rota para me perder em caminhos selvagens. Um 
carro não caberia ali, nem os sulcos profundos na terra do caminho condescenderiam a passagem de 
pneus. Por mais que aquilo fosse um atalho, desembocando magica e subitamente em asfalto e 
passeios, a última parte quase um tunel, de tão apertada, parecia-me um caminho mais longo, mais 
difícil e muito, muito mais interessante que o caminho convencional pela Capitão Guerra.
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Além do Querido e a partir da segunda classe, tive outro colega com quem me dava bem, o Sérgio, 
que veio com os pais dos Estados Unidos, onde estavam emigrados. Não sei se foi da américa que 
trouxe a traquinice e um à-vontade próprios de um miúdo da quarta classe. Um dia, talvez como 
prémio  da  nossa  amizade,  mostrou-me um seus  dos  truques  de  aluno espertalhão.  Diariamente 
levávamos para casa palavras difíceis – não tenho a certeza, mas penso que eram cinco por dia – 
que tínhamos de ir ver ao diccionário, de onde transcrevíamos o significado e que tínhamos de 
escrever,  sem erros  ortográficos,  cinco vezes  cada uma.  O Sérgio,  que devia  achar  que estar  a 
escrever  a  mesma  palavra  tantas  vezes  era  coisa  de  totós,  mostrou-me  como fazia.  “usas  três 
canetas, já tentei com quatro mas não dá. três canetas, assim, tens é de praticar, pra ficarem direitas. 
e é rápido. de uma vez, escreves logo a palavra três vezes. e depois é mais fácil ainda, com duas 
canetas escreves o que falta.” Acho que cheguei a tentar em casa. Mas não encontrei três canetas 
que tivessem exactamente o mesmo tom de azul. Além de achar muito difícil segurar as três canetas 
entre o dedo médio, o indicador e o polegar, os bicos formando uma linha inclinada, em que a 
caneta de fora ia mais longe, a do meio ficava à altura normal e a de dentro ficava mais para cima. A 
distância  de  cada  bico  tinha  de  ser  treinada,  para  que  a  palavra  correspondente  a  cada  caneta 
acertasse na linha correcta. Aquilo era muito difícil, devia ser alguma técnica que se aprendia nos 
recreios americanos, inacessível para a minha esperteza e agilidade. Foi o Sérgio que, noutra altura, 
me propôs facanha mais arriscada e temerária que a inocente batota nas palavras difíceis. Um dia, a 
Dona Emília  encontrou,  não  sei  onde,  dois  canivetes.  Depois  de  um extenso  sermão  sobre  os 
perigos de armas tão indesejáveis, perguntou, com aquela seriedade dos adultos que ze zangam, de 
quem eram os canivetes, quem os tinha levado tão inapropriadamente, para a escola. Não terá sido 
boa ideia o que fez a seguir, enquanto esperava que o prevaricador se acusasse, arrependido – coisa 
que não aconteceu. Pousou os canivetes perto do quadro, numa mesa, e tenho até a ideia de que nos 
disse que assim, à vista de todos, nos íamos lembrar de como levar armas brancas para a escola era 
errado.  O que  o Sérgio me propôs foi  que  roubássemos os  canivetes.  Ele  deveria  ser  bastante 
persuasivo, já que ir contra um aviso tão sério de um adulto e roubar algo que não me pertencia 
eram coisas que me assustavam. Mas a nossa conversa foi rápida e eu disse que sim com a cabeça, 
já que naquela idade pouco falava. O Sérgio tratou do roubo. À saída, fui com o Querido e o Sérgio 
pelo  lado  do  Grupo  Caras  Direitas,  em  vez  de  subir  logo  a  Capitão  Guerra.  Habitualmente, 
despedíamo-nos ao chegar à Dona Estrela. O Querido descia as escadas, ao lado do Serrado, eu 
virava à direita, para o Caminho Velho e o Sérgio  virava à esquerda, na rua que começava à porta 
do  minimercado.  Dessa  vez  contornámos  o  quarteirão  e  o  Sérgio,  esperto  e  desembaraçado, 
conseguiu despachar o Querido, que seguiu para casa, não fazendo parte do nosso esquema. Depois 
de ficarmos sozinhos e longe de olhares alheiros, o meu companheiro de crime mostrou-me os 
canivetes e escolheu o dele, o maior. Eu fiquei feliz com o que me calhou, que era pequeno mas 
com um desenhos a adornar-lhe a lâmina e um tom de ouro velho. Gostava de o abrir e fechar, 
nunca tinha tido na mão algo assim: uma pequena faca, com a lâmina retráctil, característica que o 
fazia, de facto, parecer uma arma. Fomos até um pinhal que ali havia. Chamar-lhe pinhal é ser um 
pouco pomposo demais.  Aquele terreno,  o único pedaço por construir,  nas traseiras da casa do 
Querido,  perto da praça onde ficavam os Correios, tinha uma entrada esguia,  a subir.  E depois 
alargava-se num pinhal em miniatura, com árvores altas. Foi atirando os canivetes contra as árvores 
que brincámos pela primeira vez com eles. Depois de algum tempo, tempo suficiente para que eu já 
tivesse  chegado  a  casa,  o  Sérgio  mostrou-me  onde  guardar  as  nossas  armas  em  miniatura. 
Aproximou-se de uma árvore e tirou um pedaço da casca. Naqueles troncos é fácil tirar um pouco 
de casca, que se acumula como telhas anárquicas, sendo muito usada em jardins, para preencher os 
espaços entres as plantas. Os canivetes ficaram escondidos, entre o tronco e uma telha de casca de 



árvore. Decorámos a localização da árvore-paiol e fomos para casa. Durante algum tempo, íamos 
sempre até à nossa floresta de brinquedo, depois das aulas, atirar os canivetes contra o chão e contra 
as árvores. O Sérgio falou-me de um grupo de rapazes que também costumava brincar perto dali. 
Chamou-os por um nome colectivo, como se eles fossem um bando ou um gangue. E arranjou um 
nome de gangue para nós. Os dois, armados de pequenos canivetes, faríamos frente ao bando rival. 
Nunca houve nenhum confronto de facto,  além dos que imaginávamos,  enquanto encenávamos 
fugas estratégicas por entre os pinheiros, um a cobrir a retirada do outro, os dois a atrair o inimigo 
para uma emboscada.  Acho mesmo que não cheguei a ver um único membro desse gangue de 
rapazes invasores do nosso território.
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Nos regressos a casa, a minha mente era um recreio para a imaginação. Coloria o pensamento de 
imagens dos desenhos animados ou dos livros do Karl May, que o meu pai me deu a ler assim que 
eu tive paciência e vontade de ler livros, ou dos jogos do ZX Spectrum – que no meu caso era um 
Timex a que se ligava um leitor de cassetes. Eu era herói ou bandido romântico que fugia da justiça. 
Certa  Primavera,  havia  ervas  muito  altas  no  terreno  onde  mais  tarde  foram  construídas  duas 
vivendas  geminadas,  que  ficava  antes  da  praça  com o  xafariz,  em frente  à  Capela  da  Sr.a  da 
Encarnação, do outro lado da rua. Subi o desnível do terreno em relação à rua e escondi-me dos 
carros,  transformados  pela  minha  fantasia  heróica  em inimigos.  Encontrei  uma  rotina  que  me 
agradou, entre as ervas quase da minha altura. Avançava passos cautelosos, cheios de ardil e táctica, 
até  ouvir  o  ruído no asfalto  de um carro a aproximar-se.  Nessa altura  atirava-me para o chão, 
furtando-me à flagrância de me detectarem. Deixava-me cair de barriga para baixo e olhos atentos 
que nunca se fechavam, como via fazer aos protagonistas dos filmes de acção, quando iam resgatar 
um amigo caído nas armadilhas de tropa inimiga. Fiz isto vários dias seguidos. Por vezes, e porque 
o trajecto escola-casa se fazia em menos de 12 minutos, os meus pais perguntavam-me se eu tinha 
saído mais tarde da escola, para me atrasar tanto. E o tanto era geralmente outros 12 minutos, no 
máximo.  Num  dos  últimos  dias  da  brincadeira  de  me  esconder  dos  carros,  talvez  já  na  fase 
descendente que sofrem todas as brincadeiras que se repetem, arranquei ervas, dessas altas quase 
tão altas como eu. Gostava daquele barulho, como de algo de pano velho a rasgar-se, e do subtil 
cheiro a terra, desprendido das raízes escura de húmus. Arranquei ervas até ter um molho no braço 
que se fosse maior, me cairía para o chão, em desperdício e atrapalhação. Fui rua acima, contente e 
embaraçado, sem explicação nem contexto para as ervas que transportava.  E, ao chegar a casa, 
entrar  no  portão  e  preparar-me  para  tocar  à  porta,  reparei,  com olhos  de  ver,  sem a  película 
fantasista do meu silêncio povoado de imagens, que tinha o braço impedido e cansado, cheio de 
ervas a cheirar a seiva acre e pingando torrões de terra escura no chão. Em vez de tocar à porta, fui 
às traseiras, descendo os três degraus – a quase-garagem ainda não tinha a parede ao fundo – e 
despejando o meu fardo para a banca. A minha mãe apercebeu-se que eu tinha ido para os fundos da 
casa e abriu a porta da cozinha. Não sei se naquela altura ficava vermelho, ao ser confrontado com a 
minha  timidez.  Sei  que  o  rosto  me  ardeu  e  engoli  em  seco,  sem  medo  mas  com  muito 
constrangimento, quando a minha mãe me perguntou “o que é isso, porque é que trouxeste ervas 
para  casa?”.  Eu  respondi,  ou  não  respondi,  como era  meu  hábito.  Encolhendo  os  ombros,  ou 
abanando a cabeça tão imperceptivelmente que não se via se era de cima para baixo a dizer sim ou 
da esquerda para a direita a dizer não, e murmurando um surdo “não sei” que, com o hábito fui 
conseguindo apurar e reduzir até ser apenas um som cavo, entre um grrrum e um haam. A minha 
mãe, habituada aos meus silêncios e com o seu detector de problemas filiais, avaliou a situação 
como sendo de perigo residual ou inexistente. E chamou-me para lavar as mãos. Deve ter varrido os 
torrões de terra, que eu tinha largado como gotas de suor de um ser que fosse de terra e caminhasse 
uns metros acima do chão. Demorei pouco tempo na confusão de não perceber porque tinha trazido 
para casa tão inútil  e inconveniente  troféu.  Fui  lanchar,  ver os desenhos animados que dessem 
àquela hora e distrair-me do mundo lá fora, que era meu diariamente por 12 minutos vezes 1 ou 2.
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O meu silêncio foi o traço de personalidade mais constante durante os primeiros tempos de infância 
de que me lembro. Talvez tenha durado até aos 9, 10 anos. Conseguia, ou não conseguia evitar, 
passar dias a fio sem falar. Sim e não eram suficientes para responder a perguntas. E se ninguém me 
perguntasse nada, eu nada dizia. Na altura não sabia que um longo periodo de tempo sem falar 
tornava a voz rouca, inoperante, difícil. Quando era forçado a falar e me saía um resmungo tímido 
dificilmente traduzível, eu via essa minha dificuldade como parte do meu silêncio. Era como se eu 
não  tivesse  sido  feito  para  falar,  apenas  para  escutar.  Dizer  que  eu  era  introspectivo  seria 
eufemismo. Eu era todo efabulação, imaginação, diálogo interior, sonho acordado. Ia construíndo 
narrativas paralelas à realidade - de que apenas tomava parte ligeiramente, como alguém que não 
sabendo nadar molhasse apenas os pés na onda mais pequena e inofensiva que pudesse encontrar. 
Enquanto crescia, as minhas emoções em processo de complexificação iam legendando o mundo, 
para que fosse capaz de o ver ao menos como um filme em língua estrangeira com uma dessas 
traduções incompetentes que, desconhecendo as subtilezas das expressões idiomáticas, fazem delas 
versões literais e sem sentido; um desses trabalhos de tradução trapalhão e revisionista, que faz “son 
of a bitch” aparecer como “sacana” e “God damn” como “raios”. Na catequese e na escola era 
muito atento. Acredito agora que as crianças pequenas vivem num limbo estranho e maravilhoso, 
que,  como  se  os  unisse,  saltita  entre  estados  meditativos  intensos  e  límpidos  com  alienação 
profunda e ruidosa. Eu não distinguia muito bem a concentração de monge com que escutava as 
aulas das fantasias que me levavam a achar boa ideia colher ervas e levá-las para casa sem pensar o 
que  fazer  com  elas.  A  mente  era  o  meu  universo,  a  minha  morada,  o  meu  transporte  e, 
incontornavelmente, o meu relógio. As crianças caladas, como eu, que precisam de ser tocadas no 
ombro ou ouvir um “estás a ouvir?” quase gritado, para que despertem da meditação/alienação, 
vivem presas no tempo psicológico. Para os adultos, o tempo psicológico ganha preponderância 
quando estão de férias ou se esquecem do relógio ou estão tão stressados ou relaxados que o tempo 
é vivido como muito bom ou muito mau. As crianças como eu só conhecem o tempo psicológico. 
Muito tempo é uma quase um categoria emocional, assim como pouco tempo. Mantive, até hoje, a 
capacidade de autonomizar as reacções emotivas em relação ao tempo da quantidade de tempo 
disponível. A minha mãe ainda fica alertada e às vezes furiosa quando eu, já atrasado e sem tempo 
nenhum, não produzo gestos nem uso tom de voz de quem está aflito porque está atrasado ou não 
tem tempo. Tempo temos sempre – o que estamos a viver.
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A minha  primeira  paixão  aconteceu  na  segunda  classe.  Chamava-se  Inês  esta  menina  morena, 
pequena e magra e devia ser muito inteligente, porque tinha a minha idade mas a Dona Emília fê-la 
avançar uma classe. Por isso, quando eu andava na segunda classe, ela já estava na terceira. Parecia 
uma índia, com o seu cabelo negro muito curto e a pele escura e com reflexos de argila. Penso que 
cometi a indiscrição de dizer ao Querido que gostava da Inês. Uma vez, quando estávamos a fazer 
uns  exercícios,  no  silêncio  meditativo  e  inustrioso  que  a  Dona Emília  geria,  o  Querido  estava 
sentado ao lado da Inês, com um braço por cima do ombro dela, muito proprietário e confiante. Sei 
que aquilo me magoou e tenho até a impressão de o Querido saber como aquilo me atingia. Há uma 
imagem na  minha  cabeça  dele  a  olhar  para  mim,  satisfeito  e  desafiador.  Deve ter  acabado ali 
qualquer esperança de que a Inês gostasse de mim. E esse foi o padrão que segui, até hoje. Quando 
decido,  na minha cabeça,  que não  dá,  rasgo o que sobrar  de esperança  e  sofro o eco  que  me 
martelar, cortando-me nos fragmentos do que eu quebrei. Posso ficar anos neste sofrimento de luto, 
mas partir para o luto é muito rápido. A Inês encontro-a de vez em quando e nunca percebi se ela 
também me reconhece. Continua pequena e magra, ainda tem o cabelo curto com a mesma cor 
negra, de reflexos quase azuis e a mesma pele bela e escura. Quando a vejo, sinto que só eu cresci e 
engordei, só eu deixei tanta coisa para trás. Mas isso deve ser porque olho para a ela e vejo a criança 
que ela foi, não encontrando a criança que fui em lado nenhum.
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Sonhar, para a criança que eu fui, era exercer sem regras nem limites a minha tendência para a 
fantasia e a irrealidade. Durante anos não sabia que se podia sonhar sem se ser o maestro do sonho, 
não sabia que os sonhos podiam ser maus ou que, sendo maus podíamos não ser capazes de os 
tornar  melhores.  Quando  eu  sonhava,  sabia  que  sonhava.  O  que  tornava  o  sonho  muito  mais 
concreto e palpável que estar acordado. Acordado, eu perdia-me do sítio onde estivesse, só voltando 
a perceber onde estava quando me gritavam ou tocavam no ombro. E a descida era estranha, como 
se  caísse  das  nuvens  para  um  buraco  desconhecido  onde  pessoas  falavam  entre  si  como  se 
gostassem muito de estar ali naquele buraco. E eu queria mesmo era saber o que estava acima das 
nuvens. A dormir, eu controlava a irrealidade. Sonhei anos assim, retomando ao adormecer os meus 
sonhos  favoritos,  mudando  as  cores,  os  cenários  e  as  personagens  a  meio  do  sonho,  se  me 
apetecesse. A mente deveria ser sempre assim, um espaço só nosso que não é uma fuga do relento, é 
uma casa e ao mesmo tempo o operário que a constrói. Sonhava muitas vezes que voava. E como 
gostava muito de sonhar que voava, deitava-me a pensar “onde é que eu vou voar hoje?”. Por algum 
motivo, tinha uma predilecção por pontes. Voei muitas vezes através de nuvens húmidas, centenas 
de metros acima de pontes gigantescas que deveriam ficar, por sua vez, a centenas de metros do rio. 
Não se viam nem percebiam nem sequer adivinhavam casas ou outras coisas humanas. Mesmo a 
ponte era uma não-construção, uma coisa que sempre foi e que é assim, una, sem peças nem método 
de se replicar. Raramente, batia os braços como asas sem penas, mas era uma forma pouco eficaz de 
voar, e muito cansativa. Por isso mesmo, a meio do sonho, pousava, evitando um móvel – bater os 
braços era coisa que acontecia dentro de casa, por alguma razão – e tentava não me magoar, como 
humano albatroz desconhecedor da rigidez bizarra do chão. Sem precisar de estalar os dedos, a casa 
desaparecia eu eu estava numa floresta ou no céu, ou noutro sítio que me agradasse. Se mudar, 
transformar e invocar os sonhos era natural, não era, de forma nenhuma tarefa de um ditador sem 
apreço pela criatividade mais selvagem e improvável. As minhas intervenções eram fruto de algum 
esforço e de arte aprendida. Os sonhos decorriam e eu, sabendo que sonhava, não sabia naquele 
momento que pudesse haver mais que o sonho. Para que pudesse mudar o sonho, tinha de me 
concentrar, dizendo “isto”, como se faz na meditação para assinalar um pensamento, deixando-o 
cair. Ao proclamar “isto” fazia-o ser “aquilo”. Mas era apenas isso. O sonho continuava, na direcção 
em que tivesse tomado balanço. Eu deixavava-o ir. Uma vez, sonhava eu que estava numa floresta. 
E caminhava, por entre uma natureza perfeita e chata. Disse “isto não” e logo comecei a voar, corpo 
esticado paralelo ao chão. Voei com tal velocidade que as árvores chatas e belas se transformaram 
em  riscos  verdes  sem  princípio  nem  fim,  como  uma  espiral  que   estilhaçada  e  esticada  se 
tranformasse em linhas paralelas num cilindro, assim à moda dos filmes em que uma nave espacial 
entra  em hiper-espaço.  Sem que fosse eu  a  dizer  “isto”,  no sonho,  livre  da minha intervenção 
consciente, eu continuava a voar e fazia agora gestos de mago, com dedos poderosos a apontar coisa 
invisível que por eles saísse. E era como se milhões de cores, em tinta cósmica, saíssem da magia 
que os indicadores atiravam. Ia colorindo sucessivamente todo o espaço em volta, cores sobre cores 
sobre cores, até ao descanso tranquilo e acelerado do branco.


