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“E onde ¢ que vamos dormir?”. A minha mae apontou-me os colchdes, enrolados a um canto, como
se pedisse desculpa por ainda ndo termos camas. Eu, que nunca tinha acampado, vi nos colchdes
apetrechos de aventureiros. Devo ter perguntado se podia ficar com o verde. A minha irma deve ter
ficado com o vermelho. Quis desapertar o corddo do meu para o estender e deitar-me nele. O meu
pai deve ter pedido calma, que ainda havia coisas a fazer. Lembro-me de um camido que me parecia
gigantesco, com coisas dentro, das que se usam numa casa. E de ligarmos a televisdo e ser a cores.
Acho que nunca tinha visto cores num programa de televisdo, além dos tons de cinzento do
televisor da casa da Rua Capitdo Guerra. Tinha comando, um rectangulo de plastico grande, com
trés botdes. O vermelho desligava, outro, preto, mudava de canal e o outro, igualmente preto,
aumentava e diminuia o som. Durante muito tempo, respeitei com temor a recomendag¢ao do meu
pai de nunca nos pormos entre a televisao e o respectivo comando, ndo fosse aquilo fazer mal.

Nao me lembro, curiosamente, de como as coisas foram ficando no seu sitio. O que ¢ gradual e
desprovido de sobressasltos ndo ¢ tatuado na memoria, como o sdo as mudancgas drasticas. Sei que
no tecto ficaram tristes e pequenas lampadas, por muitos anos, sem candeeiros que escondessem o
fio eléctrico enrolado e a campanula de vidro na ponta. Eu seria ja adolescente crescido quando o
meu quarto recebeu um candeeiro conico, simples, branco e largo, como era moda na altura.

A geometria das divisdes € facil de explicar. Primeiro a entrada. Um portdo que muitos anos depois
descobri ter sido feito pelo pai do Rucho e seu irmdo mais velho, cuja alcunha ndo recordo agora.
Esse portdo teve muitas cores, acabando por ser pintado de preto, numa das interminéaveis
renovagdes do senhorio. Depois disso, ganhou ainda umas aplicagdes em dourado, a encimar os
ferros que o compunham, umas coisas parecidas com pontas de seta de cupido, a sugerir o formato
de coragdes alongados. Depois do portdo, um patio, limitado pelo muro que o portdo completava, a
esquerda de quem entrasse. O muro, que com o tempo e os momentos de insustentavel 6cio do
senhorio ganhou uma grade mais ou menos a condizer com o portdo, foi um desafio para os meus
saltos, durante muitos anos de crescimento. Um dia, depois de imensas tentativas frustadas, que
acabavam perigosa e espectacularmente, consegui saltar por cima do muro, evitando a solucao dos
fracos e curtos de perna: abrir o portdo. Nessa altura, e depois de outras tantas tentativas, ja
conseguia tocar na entrada do tecto da garagem, saltando sem balango. Ali deveria haver uma trave
ou outro tipo de reforgo, j& que nesse sitio o tecto tinha menos uns bons 30 centimetros, formando
uma saliéncia larga, que ia de um ao outro lado da entrada.

O nome garagem foi o correcto, durante anos, ja que era ali que o meu pai guardava o carro. Numas
férias de verdo, em que o Senhor José e a Dona Maria recebiam as netas e a Marilyn, penso que foi
ela, trouxe um Citroén AX do Luxemburgo, foi pedido ao meu pai que deixasse o carro do lado de
fora do portdo. As netas dos senhorios foram embora e o meu pai voltou a colocar o carro do lado
de dentro. Foi-lhe entdo explicado que os pneus poderiam riscar o chdo com marcas de borracha
que estragariam o efeito em que tanto trabalhou o Senhor José. O meu pai ndo insistiu. Passou a
guardar o carro ao lado do muro, o que com o tempo passou a requerer alguma pericia. Como ¢
costume acontecer nas estradas ladeadas de casas, em pequenas localidades, em ano de eleigdes
para a Junta de Freguesia nova camada de asfalto era colocada sobre a anterior, subindo escassos
mas cumulativos centimetros a estrada e colocando-a acima do nivel das casas. Dois pneus, de um
dos lados do carro, ficavam no asfalto e outros dois no cimento da escoadora, dando uma estilosa
inclinacdo lateral a viatura, que de resto era o estilo de todas as viaturas dos vizinhos, estacionados
em igual situagdo. A entrada para a casa era a meio da espécie de garagem que referi, que estava do



lado esquerdo da casa, partilhando uma parede com uma pequena casa de lavoura, dos vizinhos
desse lado.

A porta a meio da garagem - vou chama-la principal, ja que a sua localizagdo exige alguma cautela
quanto a chama-la a da frente - dava para a sala. Esta divisdo, onde se comia e via televisdo, era um
quadrado que tinha de lado a largura da casa. Do lado direito, mais proximo da porta e da parede da
garagem, a casa de banho. Ainda do lado direito, partilhando parede com a casa dos pais do Rui
Pedro, o quarto dos meus pais. Do lado esquerdo, no seguimento da porta da casa-de-banho, a porta
para a cozinha. No seguimento da porta do quarto dos meus pais, 0 meu quarto. A cozinha tinha
uma porta para os fundos, onde havia duas bancas de lavar roupa e se abria 0 mato e uma vista para
a Serra da Boa Viagem, do lado do Abrigo da Montanha. A dita garagem ndo teve parede a fecha-la
durante o tempo da minha infancia, era um tunel, se formos mais rigorosos na denominagao. Trés
degraus, baixos e curtos, faziam o desnivel para a parte de tras da casa. Quando tive a primeira
bicicleta, oferta de aniversario do meu padrinho, descobri uma brincadeira que me permitia desafiar
esse limite. Pedalava com flria até o mais perto possivel dos degraus, travando ruidosamente,
mesmo antes de chegar aos degraus. Repeti diariamente a sequéncia pedalar-travar até¢ ao dia em
que pedalei furiosamente demais, atrapalhando-me tanto que me esqueci onde eram os travdes,
confundindo-os com a campainha. Como ainda ndo sabia dar saltos, mesmo se tao ridiculos e
pequenos como 0 necessario para transpor trés degraus, 14 fui eu pelo ar, em gloria e desastre,
tocando a campainha como se para assinalar a minha falta de jeito. Consegui, com a arte dos
desajeitados, esfolar ambos os joelhos e ainda os dois cotovelos. Exibi as feridas tratadas a
mercuriocromo pela minha mae, durante alguns dias, com esse orgulho de puto desastrado de que
todos os putos, mesmo os menos desastrados, sdo capazes na infancia mais inocente e
despreocupada.

Num dos primeiros dias da nossa nova vida, na nova casa, fomos conhecer os vizinhos do lado. A
minha mae provavelmente teria ja falado com a vizinha, durante a tarde, e eu fui apresentado ao Rui
Pedro, o filho de um casal de catequistas, o Sr. Ac4cio e a respectiva esposa, senhora com tal
habilidade ou habito de seguir na sombra do marido que era sempre reconhecida por toda a gente
como a esposa do Sr. Acacio. O Rui Pedro tinha a minha idade e quando fomos apresentados pelas
nossas maes estava a lavar as sapatilhas no tanque, sem as tirar, operagdo que lhe exigia atenta e
habilidosa concentracao, pelo que ndo me ligou muita importancia. Desse contacto com os vizinhos
ndo saiu um amigo — raramente brinquei, nos anos que se seguiram, com o Rui Pedro — mas iniciou-
me a minha aproximagdo a Igreja Catodlica. Por algum motivo que a esta distdncia que parece
impossivel de desevndar, a palavra catequese despertava-me a curiosidade com a acutilancia das
coisas fascinantes e misteriosas, coisas que geralmente sdo fascinantes por serem misteriosas.
Quando a minha mae me disse que eu era muito novo para ter catequese, que teria de esperar um
ano até me poder inscrever, eu consegui convencé-la a convencer o Sr. Acéacio a levar-me um dia,
para assistir, contando que eu me portasse bem. Eu 1a fui, no pachorrento e velho carro do Sr.
Acicio, e portei-me bem. Essa ida a catequese como convidado ndo foi suficiente para me desiludir
em relacdo a esse mistério chamado catequese Quando fiz sete anos, a idade estabelecida pelo Padre
Carlos para o inicio da catequese na paroquia de Sao Pedro, Buarcos, a minha mae inscreveu-me.



2

Viver naquela rua, de poucas casas pobres, a caminho da serra, era viver na orla da vila.
Suficientemente longe da Serra para que pudesse ser serrano, suficientemente perto de Buarcos para
que sentisse algum desejo de ser buarqueiro. Penso foi a Igreja a evitar-me as dores de um parto
impossivel, acolhendo-me como um dos seus, coisa que uma localidade ndo poderia fazer. Nascido
a muitos quilémetros de distancia, numa cidade portuaria sobre o Indico, retornado de Mogambique
com apenas alguns meses de idade, desmamado a norte, em casas de avds maternos e trazido aos
trés anos de idade para Buarcos, eu nunca seria aceite como um nativo. Nao poderia ser um nativo
de Mogambique, sem recordagdes como a dos meus primos mais velhos, de uma infancia brincando
com criangas africanas, correndo descalgo na machamba, e chorando, como a minha prima Sao,
porque a raptaram do paraiso primitivo para a trazer para uma aldeia de Barcelos, analfabeta e rural.
Nao poderia ser um nativo de Rio Tinto, terra onde dificilmente me considerariam como um dos
Belas, alcunha da familia do meu avd, com a minha pronuncia do sul. E ndo poderia ser um nativo
de Buarcos. Demorei anos a perceber como esta Ultima impossibilidade me magoava. Um
buarqueiro, filho de pescadores, donos de uma das traineiras mais importantes da vila, fez questao
de mo dizer na cara. Mas isso, € episodio que vira na altura certa, nesta historia.

Como eu, habitante de uma zona fronteiri¢a, havia muitos, provavelmente todos os meus vizinhos,
moradores de menos de uma duizia de casas. Nao era o caso dos donos das vivendas, que
comegaram a proliferar poucos anos depois, apenas duzentos metros mais acima, na direc¢do da
serra. Acabariam por decorar os dois lados da estrada, quando veio a moda e as convenientes
alteragdes ao PDM, que permitiram que se construisse ali, a dois passos da Serra, € mais proximo
ainda do coragdo verde da Figueira, a Serra da Boa Viagem. As vivendas vieram isolar ainda mais
aquele punhado de casas, entaladas duzentos acima da Capela da Sra. Da Encarnacdo e duzentos
metros abaixo da fila de vivendas.

Em frente a nossa casa, havia terreno que se quedou baldio por muitos anos. Ainda desse lado, e
mais para cima, uma pequena ilha, miniscula quando comparada com as que existem no Porto, ou
mesmo a que existia a meio caminho entre os Vais e a Rua dos Pescadores, em Buarcos. Um patio
comum e umas trés ou quatro casas muito pequenas, constiuidas de pouco mais de uma divisdo.
Umas quatro criancas, de duas familias diferentes, viviam ali e todos se mudaram era eu ainda
pequeno, bem como o Rui Pedro, vizinho do lado, escapando ao limbo fronteirico em que eu me fui
atolando. Sobraram os filhos da Fatima, conhecidos assim, simplesmente por filhos da Fatima, mae
de uma meia dizia de rapazes, selvagens, mal criados e mal vestidos, a quem em afeicoei ja
crescido, de forma estranha e profunda. O Nuno, o mais velho, vi-o meia dizia de vezes, depois de
quase vintes anos sem nos cruzarmos. Lembro-me do primeiro desses reencontros, os dois
bizarramente adultos, caricaturas das criancas que fomos, a ferida na testa, de uma pedrada que
apanhei de um dos seus irmaos irremediavelmente curada. Acho que sorrimos os dois, sem mexer
os labios. E perguntamos “tudo bem?”, e seguimos os dois, eu a caminho de casa, ele para fora da
casa da mae. Do Marco, um dos mais novos, fui sempre sabendo noticias pela minha mae, das suas
idas a figueira. A maior parte, mas noticias, acerca da dependéncia de drogas duras. Mas também a
boa noticia de uma amizade que se foi solidificando assim, a distancia, proclamada pelo Marco
numa lealdade de quem ndo tem nada a perder, terna e assustadora, “vé€s estas senhora?”, repetia-me
a minha mae as palavras dele, dirigidas a outro toxicodependente, “vés?, ¢ a Dona Gina. matou-me
muitas vezes a fome, quando eu era pequeno. devo-lhe muito. olha bem para a cara desta senhora.
se alguma vez lhe fizeres mal, se lhe tocares na ponta de um cabelo, eu mato-te, ouviste?”. Do lado
da casa da mae dos Filhos da Fatima, uns cinquenta metros abaixo, vivia a Francisca, mulher



analfabeta e gentil, endurecida pela vida e loquaz de vocagdo. O filho dela, o Miguel, tinha mais 10
anos que eu, o que o colocava acima da fasquia da minha infincia. Foi com a viola dele, que a
Francisca me emprestou, que eu aprendi a tocar. Era pequena, pouco maior que as violas com que
aprendem a tocar essas criancas afortunadas com pais que as obrigam a aprender musica a partir da
idade em que se quer jogar ao pido, ver desenhos animados e andar de bicicleta - coisas que eu fiz
com galhardia e competéncia. Tinha cordas de aco, que me calejaram as pontas dos dedos de forma
mais rapida e duradoura do que seria habitual. Nao tinha um som bom nem sequer suficientemente
alto para que pudesse acompanhar instrumentos mais dignos na funcao de instrumentos. Serviu-me
para imitar os acordes que via nos outros e treinar a posi¢do dos dedos e a pericia da mao que
dedilha. S6 mais tarde, com violas emprestadas ou com a que comprei com dinheiro do meu
primeiro emprego, ¢ que eu acompanharia os salmos e outros canticos, na missa, nas Janeiras e
noutras ocasioes.

Quase me esquecia de falar da Raquel e do seu café, cinquenta metros acima da rua, no mesmo lado
que a nossa casa. Digo rua, insistentemente, porque se chama de facto Rua Sra. Da Encarnagdo, mas
a designagdo mais precisa seria estrada. A nossa casa era uma dessas casas por que se passa na
estrada a caminho de algo — no caso, a caminho da Serra da Boa Viagem. Por isso, brincar na rua
seria brincar na estrada. E os meus pais sempre me proibiram de brincar na estrada. O café da
Raquel era um desses cafés a beira da estrada, mas sem nome visivel ou qualquer elemento visual
colorido e preenchido de logotipos, que nos permitiriam reconhecer com alguma antecedéncia que
ali hd um café. Fui muito poucas vezes ao café¢ da Raquel. Ainda assim, foi 14 que me tornei, com
alguma pericia assustada e amadora, um eficaz larapio de paginas centrais da revista de domingo do
Correio da Manha, que tinham sempre um poster de uma modelo com as mamas a mostra. Quando
chegava e nao estava ninguém, nem a Raquel, nem um dos filhos, o que acontecia frequentemente,
avaliava a que distancia estaria a proxima pessoa a chegar, dava uma olhadela profissional e
temerosa a mesa onde costumava estar o jornal e aproximava-me, como quem quisesse dar uma
vista de olhos pelas noticias. Pegava na resvista de domingo, que 14 estaria, mesmo que ndo fosse
domingo e fazia um compasso de espera. Se me parecesse haver tempo, arrancava as paginas
centrais com uma técnica aperfeicoada ao longo do tempo: dobrando as duas paginas numa, retirava
o poster, puxando-o com o som curto, seco € quase inaudivel do papel a ser arrancado através dos
dois pequenos agrafos. Em casa, escondia os posters, para futuras masturbagdes, deitando-os fora
mais tarde, juntamente com o lixo, ao ir despeja-lo no contentor, entre papéis menos indecorosos.

A Raquel tinha dois filhos. O mais velho seria um ano mais novo ou um ano mais velho que eu.
Com o mais novo, fumei uma vez duas passas de umas cigarrilhas do pai, marido da Raquel - que
tinha nome que rimava, Samuel - duas passas que ndo foram as primeiras mas me fizeram tossir
aflito e lacrimejante e adiar de novo o inicio do vicio do tabaco. Sé voltaria a fumar com cerca de
25 anos. Essa vez foi a Uinica que entrei em casa da Raquel. E de resto, além da vez em que entrei na
casa, ou melhor, fui até as traseiras da casa do Sr. Acécio, para conhecer o Rui Pedro, ndo entrei
nenhuma outra vez em casa de vizinhos, enquanto 14 vivi. Em casa da Francisca entrei varias vezes,
mas a Francisca, muito mais que vizinha, era uma amiga, talvez a melhor amiga da minha mae.
Comendo a nossa mesa, quando visitdvamos a Figueira, ja adoptados pelo norte, a Francisca foi-se
tornando parte da familia, com o tempo e a serenidade da sua dedicagdo. Foi sempre uma ancora a
Buarcos, cuidando da nossa correspondéncia e outras miudezas que requerem paciéncia de amigo, e
estando presente nos momentos dificeis, como os que se seguiram a morte da minha avé. E nesses
momentos delicados, recolhia a sua loquacidade para dentro, como os gatos fazem as garras.



3

A minha mae nunca precisou de me falar no Papdo. Para fazer as vezes do bicho papao, que viria se
eu ndo comesse a sopa ou me portasse mal, havia o Pancas. Muito mais assustador que qualquer
papao, ja que o Pancas vivia uns trezentos metros acima da nossa casa. Antes de comegar a duvidar
da existéncia do Pai Natal, que, em cumplicidade com o Menino Jesus, enchia a mesa de jantar dos
meus avos de presentes, enquanto eu, a minha irma e a minha prima esperavamos no quarto, antes
de suspeitar que eram os meus pais, 0s meus tios € os meus avos maternos a comprar prendas € a
pedir-nos que saissemos para que pudessem sustentar a fabula natalicia, comecei a suspeitar da
veracidade da existéncia de um homem, mau e perigoso, com um nome tdo inverosimil como
Pancas. At¢ que a minha mae, numa das vezes em que subia algumas centenas de metros para
encontrar um ponto da estrada para fazer inversdao de marcha, me apontou, “olha, ¢ ali que vive o
Pancas, vés estra estrada de terra?, ¢ depois da curva que ele vive”. Serviu-me como prova a
indicacdo de onde ele viveria. Nas minhas aventuras na BMX vermelha — com suspensao traseira -
que o meu pai me comprou para substituir a que tinha ficado pequena, por entre os pinheiros,
aprendendo a fazer derrapagens, deixando uma curva marcada na terra como via os outros miudos
fazer, aquele caminho estava fora dos limites do razodvel. Até hoje, acho que ndo o explorei. A
partir de determinada altura, em que os meus pais aceitaram que eu ja nao poderia continuar a
acreditar no Pai Natal, quis saber se o Pancas era um homem, com nome além da alcunha, ou uma
invencdo de progenitor. E, pelos vistos, existia mesmo um homem, de hébitos estranhos tornados
perigosos pelo mistério de os desconhecerem, e que era chamado pelas pessoas dali por essa
alcunha.

Uma outra figura, e essa era visivel, me cativava a imaginagdo. Um homem muito alto, mal vestido
como os vagabundos sem terra que percorrem muitos quildmetros com a mesma roupa, de barba
enorme, crespa € suja e cabelo encaracolado comprido coroando-lhe a cabega como algo vegetal,
escuro e impenetravel. Acho que cheguei a perguntar & minha mae se o Pancas era aquele homem.
Nao era, se o nome era conhecido, ndo me recordo dele. S6 agora reparo num pormenor que deveria
revestir enormemente de mistério e fascinio aquele personagem, quando o via: encontrava-o
sempre, sempre, sempre na Rua Sra. Da Encarnacao, entre o entroncamento com a Capitdo Guerra e
a minha casa. Sempre. Era como se ele habitasse aquela rua, como se fosse parte da sua mitologia,
como um fauno ou um urisk que vivesse num espaco limitado e intransigentemente seu. Tinha um
andar muito balanceado, as costas curvavam um pouco e estava quase sempre a fumar. Embora os
olhos se escondessem por entre sobrancelhas grossas e a proximidade da barba, ndo escondiam o
brilho. Havia algo de nobre no sofrimento interior que lhe adivinhava. Parecia transportar, como
castigo de um deus maldoso, alguma maldicao prodigiosa e tragica. Nao falava com niguém, nao
olhava para outro coisa além do vazio a sua frente nem abrandava ou acelerava o passo.
Cruzdvamo-nos sempre quando eu ia a caminho de a casa e ele descia, ou quando eu descia e ele
subia, para uma casa ou um recanto que nunca lhe desvendei. Muitos anos depois, ja eu crescido,
ele voltou a aparecer, cruzando o meu caminho, numa das minhas visitas de fim-de-semana a
Figueira. Tinha o cabelo cortado e a barba muito curta, o que parecia despir-lhe a dignidade de
louco solitario que sempre me intrigou. Uma vez, um amigo da escola apontou-me um homem, na
Praca onde ficava o Valdemar & Pelotas, onde o meu pai trabalhava, e informou-me “vés aquele
homem, sujo e de roupa velha? era um homem muito rico, mas parece que enlouqueceu porque
gostava muito de uma mulher que ndo o quis. deixou tudo e vive na rua, mendigando. quem olha
para ele nao pensa que ele ja teve muito dinheiro e uma vida boa.”. Pensei de imediato no homem
que vivia na minha rua, eternamente em transito, como um Sisifo que tivesse de empurrar o seu
proprio peso, caminhando acima e abaixo da minha rua mais dele que minha por instuituicdo
punitiva dos deuses. Talvez lhe tivesse acontecido desgosto semelhante, condenando-o a uma vida
de desgosto, tornando-o um eremita preso na insanidade e na solidao.
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A minha irma. Quando nos mudamos para a Sra. Da Encarnag¢ao, eu tinha cinco anos e ela um. Sou,
dos dois, o tnico que tem memoria da mudanga. E se recorda das outras duas casas em que vivemos
antes. A minha irma cresceu naquela casa a caminho da Serra. Recordo-me de quando ela nasceu e
de como eu gostava de empurrar o carrinho de bebé, coisa que fazia diligentemente, no espago
limitado da entrada da casa da Capitdo Guerra, antes de sairmos com a minha mae. Era uma
actividade estranhamente gratificante. O facto de o carrinho ter rodas e peso e poder ser conduzido
pela minha for¢a dava-lhe caracteristicas ideais para ser entendido por mim como um brinquedo.
Mas, por ter la dentro um ser tdo pequeno e fragil, ndo o era. Eu sentia, de alguma forma, a
responsabilidade de empurrar um ser humano ainda mais pequeno e desprotegido do que eu. E,
estranhamente ou ndo, gostava mais dessa responsabilidade do que gostaria de uma brincadeira em
que empurrase veiculo semelhante sem bebé nem responsabilidade. Era um privilégio empurrar o
carrinho de bebé¢, que eu devo ter disputado a minha mae e que ela me concedia de vez em quando.

Na casa da Sra da Encarnagdo, a minha irma ja andava. H4 um momento de felicidade e brincadeira
que esta gravado na minha memoria emotiva. Uma vez em que desciamos a Capitdo Guerra, vindos
de casa, e eu corri a frente da minha mae, da minha irma e de uma vizinha que nos apanhou a meio
do caminho, para parar mais abaixo e abrir os bracos para a minha irma. Ela riu e correu para os
meus bracos. Repetimos a brincadeira até a Dona Estrela, eu a correr, parar e abrir os bragos e a
minha irma a correr para mim e a ser levantada do chdo pela minha for¢a. Faz parte da minha
recordagdo deste momento um comentario que a minha mae fez a vizinha que nos acompanhava e
que me encheu de orgulho. Algo como “eles sdo sempre assim”.

Em casa, a minha irma era a princesa do meu pai. Penso que ndo s6 a familia e os amigos, mas
mesmo a minha mae e o meu pai diziam frequentemente que a minha irma era mais ligada ao meu
pai e eu mais ligado & minha mae. H4 um comentério recorrente da minha mae, sobre a afinidade
entre 0 meu pai € a minha irma e que ainda hoje me deixa embaragado, quando o ouco, “eles sdo
iguais, s6 que um tem um bocadinho de chocolate a mais” Nos primeiros anos da minha irma
naquela casa, ela gostava muito de se sentar ao colo do meu pai, quando ele se sentava no sofa ao pé
da porta, para ver televisdo. Nao consigo perceber, a esta distncia, se havia ciimes da minha parte.
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Nao consigo lembrar-me de quem foi 0 meu primeiro catequista. Sei que nao foi o Sr. Acacio e que
a filha da Dona Estrela, que tratavamos carinhosamente por Estrelinha — por se chamar Estrela e ser
filha de uma Estrela maior e mais velha - foi das primeiras e a minha favorita. O facto de naquela
pardquia se comecar a catqeuese infantil aos 7 anos tinha um efeito curioso, para a minha mente
simples e atenta de crianga: quando passava para a terceira classe na primaria, passava para o
segundo ano na catequese. Sei que tentei ver alguma logica subtil e relevadora naquele
desfazamento de rigorosamente um ano. Talvez a catequese tratasse de matéria mais dificil e
importante e, por mais que avancasse na matematica e nos ditados, nos preceitos morais ficava
sempre um ano atrasado. De vez em quando, ao falar com um colega de escola que andava na
catequese noutra paroquia, percebia que era o unico a viver esse desfazamento entre a sabedoria
profana e os ensinamentos divinos. O normal, para um miudo que frequentasse a segunda classe, era
estar no segundo ano da catequese, ja que seis anos era a norma nacional para o inicio da catequese.
Mais tarde, ainda crianga, ouvi o Padre Carlos a explicar, e ouviria a mesma explicagdo muitas
vezes, que seis anos ¢ cedo demais, que uma crianga dessa idade ndo tem paciéncia nem lhe deve
ser pedido que fique em siléncio durante todo o tempo de uma missa e que mesmo sete anos ainda €
cedo, mas tem de se comegar por alguma idade.

A missa reservada as criancas era a das 11h30 de domingo. Cada ano tinha um ou mais bancos, na
ponta dos quais ficavam os catequistas, a decorar as fileiras de bancos do lado do corredor central.
Os bancos da frente eram os bancos dos anos mais avancados. E eu gostava dessa dinamica, de
saber que ao passar de ano, avangaria um banco, aproximando-me mais do local onde o Padre
Carlos celebrava a missa. Nao se pode dizer que visse no avangar de um banco mais um passo da
aproximacgao a Deus. Tentando recuperar a minha ideia de Deus, aos 7, 8, 9 anos de idade, chego a
uma conclusdo intrigante. Naquela idade, Deus era muito mais uma ideia, um conceito. E com o
crescimento tornou-se mais uma presenca, um ser. Inspirava-me algum temor a ideia de Deus,
suficiente para eu ver na obrigacdo de fazer a oragdo da noite uma obrigagdo. Mas era muito
consciente do siléncio que me respondia as oragdes, apenas poluido pelo ruido das minhas dividas.
Quando me fui confessar pela primeira vez, na preparagao para a Primeira Comunhao, acho que
encarei a coisa mais como uma performance do que como um acto de devogdo perante um ser
divino. Pensei muito nos pecados que ia confessar, juntando com dificuldade um escasso punhado,
tentanto lembrar-me de mais para tornar a lista mais suculenta e honesta, recordando o que tinha
escutado na catequese sobre o que era ou nao pecado. O momento de me levantar, quando chegou a
minha vez de ir até ao genuflectorio, foi de nervosismo. Nao queria enganar-me em nada, queria
ajoelhar-me com elegancia e dignidade discretas, ao passar a frente do Sacrario, ndo queria
esquecer-me da lista que tinha compilado nem do Acto de Contri¢ao. Nisto tudo, o Padre Carlos era
de uma meiguice enorme, ndo exigindo a criangas que fossem automatos a debitar gestos rituais,
dizendo piadas ligeiras, ajudando ao dizer “diz 14 agora o teu acto de contri¢cdo”, para sabermos que
era o momento de dizer o Acto de Contricgdo, e sorrindo muito daquela forma condescendente e
atenta dos adultos. Nao me lembro de quantas Avé Marias tive de rezar, mas Pai Nosso foi s6 um,
“pensando bem em cada palavra”, como me recomendou o Padre Carlos.

Durante a catequese eu tinha a mesma espécie de concentracao calada e solitaria que me permitia
decorar tudo o que ouvia, nas salas de aulas. Nao estudava os livros de catequese, como nao
estudava os livros da escola, mas decorava tudo o que lia e ouvia. Durante a missa gostava muito
das primeiras duas leituras, muito mais do que do Evangelho. Geralmente a primeira leitura era do
Antigo Testamento e muitas vezes a segunda também. Eu ouvia, como escutando uma pequena



historia que um ancido contasse a lareira, sobre as origens da tribo e do mundo. Tinha um fascinio
enorme pelas historias antigas da Biblia. A dada altura, os meus pais compraram uma Biblia
ilustrada. Dividida, como nas Biblias normais, em Antigo € Novo Testamento, em vez de ter o texto
das Escrituras, tinha, para cada Livro duas paginas. A da esquerda, inteiramente preenchida por uma
ilustragdo e na da direita uma pequena narrativa, num texto adaptado e reduzido, traduzindo o texto
original numa pequena fabula infantil. Abel e Caim, O Bom Samaritano, o Baptismo de Jesus, a
conversao de Sao Paulo e outros momentos biblicos, ganharam, com aquele livro grande, de capa
dura, uma imagem que a minha mente fantasiosa poderia explorar e desenvolver. Ao escutar as
leituras, reconhecia algumas destas historias, recebendo-as na missa das 11h30, no texto original.
Outras, que ndo constavam da Biblia ilustrada que li com a minha mae, escutava-as com atencdo
redrobada, tentando perceber a moral da historia, que muitas vezes s6 a homilia desvendaria. Como
1a @ missa das criangas, a homilia era composta de palavras e conceitos mais simples e directos e
ndo era demasiado longa. Mais tarde, quando me tornei acolito e comecei a lidar com os objetos e
os livros usados na liturgia, vi que os textos se repetiam, penso que de trés em trés anos. Trés anos,
quando era crianga, era muito tempo, ainda assim, lembro-me de reconhecer algumas das historias,
enquanto as escutava ao serem lidas para a assembleia e adivinhando-lhes o desfecho.
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Lembro-me de dizer a minha mae algo como “agora que vou para a Dona Emilia é que viémos viver
cd para cima”. Para nos referirmos ao Externato Sra. Da Encarnagdo diziamos sempre A Dona
Emilia, que era o nome da professora primaria que dava a primeira, segunda, terceira e quarta
classes, numa mesma sala de aula, no 1° andar do edificio da papelaria da Dona Graga, que era
também a dona do Externato. Quando viviamos na garagem alugada a Dona Estrela, o caminho até
a pré-escola fazia-se em 2 minutos a pé. O Externato ficava a mesma distancia, na porta ao lado do
Pena Branca, restaurante-residencial que fazia uma das esquinas do fim da Rua Capitdo Guerra. Se
a distancia aumentou, quando fomos viver para a Sra. Da Encarnagdo, também aumentou a
autonomia. A partir da primeira classe, passei a ir sozinho para a escola e a regressar igualmente
sozinho, o que me agradava muito. No ano de pré-escola, a minha minha ia levar-me até a porta.
Desse periodo, dos meus cinco anos de preparagdo para a primdria, lembro-me apenas de trés
momentos. O mais traumatizante de todos: o primeiro dia, em que ndo sei como a minha mae
conseguiu que eu finalmente ficasse, tdo sinceros e intensos eram os meus berros € o meu choro. O
unico relacionado, de facto, com aprendizagem: o dia que passamos a desenhar o niumero 2, que
segundo a pré-professora, a Dona Elisa Amélia — que tratavamos por Lisdmélia -, era como
desenhar um patinho. Aquilo era mais um cisne, parecia-me, enquanto a Lisamélia me corrigia,
dizendo “assim, ndo, puseste uma corda a volta do pescogo do patinho, coitadinho”. O que recupero
de forma mais vaga: eu e uma menina da minha idade, debaixo de uma carteira, a ignorar as
repeticdes de nimeros e letras € a mostrar um ao outro o que tinhamos por debaixo das cuecas.
Acho que foi nesse momento que ouvi, pela primeira vez, a palavra bibi (nunca usei nem ouvi,
enquanto crescia, a palavra pipi, que s6 muito recentemente percebi ser de uso generalizado e ter o
mesmo significado da que eu usava).

Nao tenho grandes recordacdes da ida para a Dona Emilia, apenas imagens vagas do acordar diario,
trapalhdo, da ida a casa-de-banho aos trope¢des, de olhos fechados. O caminho até ao externato, ou
era demasiado banal e igual a si mesmo para que me lembre dele, ou era feito com tanto sono que se
diluiu como os fragmentos dos sonhos menos importantes. O regresso sim, era uma aventura, que
eu estendia fazendo brincadeiras com colegas, fazendo durar ao maximo o momento da brincadeira,
atrasando o passo o mais possivel. Saia habitualmente com o Querido, Ricardo de nome préprio
mas que era conhecido, tal como o irmao Nuno, pelo delicado e original apelido do pai, que era
“topografo, ndo tipografo”, disse-me uma vez o Ricardo. O Querido, Ricardo de nome proprio,
vivia a um passo da Dona Emilia, mesmo em frente ao Estado, que era a forma de a Dona Emilia se
referir @ Escola do Serrado, penso que por abreviacdo de Escola do Estado. Saiamos juntos, para
nos separarmos passado 100 metros, ele descendo as escadarias que dao acesso as vivendas junto a
Escola do Serrado, eu iniciando a parte inclinada da Rua Capitdo Guerra. Na primeira dessas
vivendas vivia o Valdemar, um dos patrdes do meu pai. Eu subia entdo, ao longo do muro lateral da
Escola do Estado, que acabava onde comegava o Caminho Velho. A minha mae deve ter-me avisado
varias vezes para nao ir por ali, principalmente no Inverno, por ser caminho escuro e feio. Isto
porque me recordo de que as primeiras vezes em que optei pelo Caminho Velho, em vez da subida
da Capitdo Guerra, foram revestidas de um sentimento de aventura e perigo. E incrivel como o
mundo parece encolher, quando crescemos. Percebi isso pela primeira vez quando entrei na
Mercearia do Tio Leite, na Rua de Santa Catarina, no Porto, ja crescido e depois de ndo ir 14 desde
crianga. O local que me parecia magico, um verdadeiro bazar cheio pastilhas elésticas, refrigerantes
e utilidades a que s6 os adultos dao valor era final uma pequena e modesta mercearia, anacronica e
triste. O balcdo, verdadeira barreira inacessivel para a minha estatura de crianca, afinal dava pouco
acima da cintura de um adulto. Com o Caminho Velho, a mesma desilusao, distorcida e amplificada



pelo desbaste das arvores, pelos arruamentos largos e largas vivendas e pelo asfalto, que destruiram
o Caminho Velho, tonando-o bonito e claro em vez de feio e escuro. Quando eu me aventurava pelo
Caminho Velho, era como se me desviasse da rota para me perder em caminhos selvagens. Um
carro ndo caberia ali, nem os sulcos profundos na terra do caminho condescenderiam a passagem de
pneus. Por mais que aquilo fosse um atalho, desembocando magica e subitamente em asfalto e
passeios, a ultima parte quase um tunel, de tdo apertada, parecia-me um caminho mais longo, mais
dificil e muito, muito mais interessante que o caminho convencional pela Capitdo Guerra.



7

Além do Querido e a partir da segunda classe, tive outro colega com quem me dava bem, o Sérgio,
que veio com os pais dos Estados Unidos, onde estavam emigrados. Nao sei se foi da américa que
trouxe a traquinice € um a-vontade proprios de um miudo da quarta classe. Um dia, talvez como
prémio da nossa amizade, mostrou-me um seus dos truques de aluno espertalhdo. Diariamente
levdvamos para casa palavras dificeis — ndo tenho a certeza, mas penso que eram cinco por dia —
que tinhamos de ir ver ao diccionario, de onde transcreviamos o significado e que tinhamos de
escrever, sem erros ortograficos, cinco vezes cada uma. O Sérgio, que devia achar que estar a
escrever a mesma palavra tantas vezes era coisa de totdés, mostrou-me como fazia. “usas trés
canetas, ja tentei com quatro mas nao da. trés canetas, assim, tens ¢ de praticar, pra ficarem direitas.
e ¢ rapido. de uma vez, escreves logo a palavra trés vezes. e depois ¢ mais facil ainda, com duas
canetas escreves o que falta.” Acho que cheguei a tentar em casa. Mas ndo encontrei trés canetas
que tivessem exactamente o mesmo tom de azul. Além de achar muito dificil segurar as trés canetas
entre o dedo médio, o indicador e o polegar, os bicos formando uma linha inclinada, em que a
caneta de fora ia mais longe, a do meio ficava a altura normal e a de dentro ficava mais para cima. A
distancia de cada bico tinha de ser treinada, para que a palavra correspondente a cada caneta
acertasse na linha correcta. Aquilo era muito dificil, devia ser alguma técnica que se aprendia nos
recreios americanos, inacessivel para a minha esperteza e agilidade. Foi o Sérgio que, noutra altura,
me prop0Os facanha mais arriscada e temerdria que a inocente batota nas palavras dificeis. Um dia, a
Dona Emilia encontrou, ndo sei onde, dois canivetes. Depois de um extenso sermio sobre os
perigos de armas tao indesejaveis, perguntou, com aquela seriedade dos adultos que ze zangam, de
quem eram os canivetes, quem os tinha levado tdo inapropriadamente, para a escola. Nao terd sido
boa ideia o que fez a seguir, enquanto esperava que o prevaricador se acusasse, arrependido — coisa
que ndo aconteceu. Pousou os canivetes perto do quadro, numa mesa, e tenho até a ideia de que nos
disse que assim, a vista de todos, nos iamos lembrar de como levar armas brancas para a escola era
errado. O que o Sérgio me propds foi que roubassemos os canivetes. Ele deveria ser bastante
persuasivo, ja que ir contra um aviso tao sério de um adulto e roubar algo que ndo me pertencia
eram coisas que me assustavam. Mas a nossa conversa foi rdpida e eu disse que sim com a cabega,
ja que naquela idade pouco falava. O Sérgio tratou do roubo. A saida, fui com o Querido e o Sérgio
pelo lado do Grupo Caras Direitas, em vez de subir logo a Capitdo Guerra. Habitualmente,
despediamo-nos ao chegar a Dona Estrela. O Querido descia as escadas, ao lado do Serrado, eu
virava a direita, para o Caminho Velho e o Sérgio virava a esquerda, na rua que comecava a porta
do minimercado. Dessa vez contorndmos o quarteirdo e o Sérgio, esperto e desembaracado,
conseguiu despachar o Querido, que seguiu para casa, ndo fazendo parte do nosso esquema. Depois
de ficarmos sozinhos e longe de olhares alheiros, o meu companheiro de crime mostrou-me os
canivetes e esc